文/谢夏晴
1、
最近被玩坏的词，应该是“人设”，无非又是娱乐圈里面的那些破事。如果把“人设”这个词套用中唐诗人张籍身上，那就是“贫苦”。为什么不用“贫穷”，而用“贫苦”，因为后者更惨一些，是贫穷+命苦。
张籍的家乡是苏皖两省交界处的乌江小镇，这个地方比张籍更出名是西楚霸王项羽。项羽把一手好牌打得稀巴烂，就是在这里上演英雄末路的。
张籍张籍家境不好，年纪很小就远离他乡求学，“念君少年别亲戚，千里万里独为客”，在异乡他遇到了诗人王建，并和他同窗十年，建立了深厚的同学友谊。
王建《送张籍归江东》有写道：“昔岁同讲道，青襟在师旁，出处两相因，如彼衣与裳。”
张籍《逢王建有赠》有写道：“年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随。使君座下朝听易，处士庭中夜会诗。新作句成相借问，闲求义尽共寻思。经今三十馀年事，却说还同昨日时。”
可见他们能成为好朋友，更大原因是同是好学之人，他们的友谊是建立在志同道道合之上。
2、
十年求学结束之后，张籍与王建就分别了，开始他的浪迹天涯之路。
我们形容一个人走了很远，去过很多地方，可以“走南闯北”来形容，歌曲《假行僧》不也有“我要从北走到南，还要从东走到西”。张籍的轨迹还真符合从北走到南。山西、河北、河南、陕西、北京、安徽、浙江、江西赣州、广东、广西柳州等地都曾留下张籍的足迹，而且走完这些地方，张籍才25岁。
试想25岁对我们而言是个什么样子，有些人估计都没出过省。但对张籍来说，他已经是个老江湖了。
然而，张籍走了这么多地方，走了这么远，是为了诗与远方？NONONO，人家纯粹是为了找一份工作而已。
这段找工作的经历，对张籍来说无异是痛苦的。试想：十年寒窗苦读，满以为可以找个好工作一展抱负，然后来个衣锦还乡，完美！结果呢，跑了十多个省市连个立身之地都没有找到，怎么好意思回去面见江东父老？所以，他在诗中写道：
“行成归此去，离我适咸阳。失意未还家，马蹄尽四方”
不过这个悲剧的过程并不是什么收获都没有。张籍在找工作过程中，体验了人间冷暖，饱经人世间的风霜，长期与生活在底层的人们打交道，练就了他非凡的观察力，他以杜甫为榜样，以细腻的笔法，详细记录了中唐时期寻常百姓的生活样子，为我们研究唐代社会生活提供了素材。
比如这篇《征妇怨》
九月匈奴杀边将，汉*全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招*葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。
再比如这一首《秋思》
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
这两首诗是不是有杜甫的味道？
3、
男人三十而立。到了立之年的张籍，命运终于眷顾了他，让他“时来运转”，未曾想到一次寻常的接待，居然会让他结识一位“恩同再造”的贵人韩愈。
事情是这样的，诗人贾岛（就是那个骑着毛驴纠结于“推敲”二字的苦吟诗人）路过江东，此时贾岛和张籍一样，也是白身，没有考中功名。张籍得知后，就尽一下地主之宜接待了贾岛。再说都是文人嘛，聚一聚，聊聊诗文，顺便鼓励一下对方不要放弃梦想之类，也是常情。
韩愈结果，两年后，贾岛考上了进士，在路过汴州（开封）的时候，就向“唐宋八大家”之首的韩愈推荐了张籍。韩愈当时任汴州节度推官（相当于组织部长），便找来张籍写的诗，一看，写得很好呀，从此就记住了张籍这个人。不久，张籍再一次北上汴州找工作，韩愈得知后马上派人把他截住，并请到家中做客，一番交谈之后，更是激赏不已。
他对张籍说，“年轻人你就不要走了，也不要去找什么工作了，静下心来，好好准备考试，只有考上大唐的公务员，你才有前途。”“学校，我给你联系好了，就在我的城西馆，学费免了，食宿也免了，你只要好好学习天天向上就行了。”
张籍做梦没有想到，自己穷困潦倒三十年，居然会碰上这等好事，还真以为自己在做梦！惊喜得不得了，赶紧拜师。就这样，张籍在恩师韩愈的指引下，两年后顺利考上贞元十五年（年）的进士。
韩愈与张籍俗话说，滴水之恩当涌泉相报。韩愈与张籍素昧平生，萍水相逢，竟如此推诚相助，在我们看来，简直是“恩同再造”了，就算结草衔环报之犹恐不及。但张籍却干了这么一件事，从侧面印证了张籍的观察力之强，也让我们更明白张籍是怎样一个正直、敢言的人。
他一连写了两封信给韩愈，信中直率地说韩愈有三个缺点：一是喜欢看杂书，特别是荒诞小说；二是好口舌之争，逞一时之胜；三是喜欢*博游戏，浪费光阴。张籍还说，像韩愈你这样的人，有义务也有能力担任起发扬“圣人之道”的责任，以身作则，严格要求自己，正已而后正人。
擦，言语直率，批评尖锐，这明显不给恩师面子呀！张籍你这样对待“恩同再造”的恩人，好吗？敢情你只盯着恩师的缺点看吗？
不过作为长者的韩愈，倒也厚道，非当没有生气，还回信表示接受学生的批评。后来，果然韩愈写了一系列振兴儒家学说的著作。
4、
考上进士后，张籍的命运似乎改变了，然而他还是“命苦”。
张籍满怀心喜地在家等待分配工作，心想这下可以名正言顺地当上大唐的公务员，终于可以扬眉吐气了。但是分配工作的通知未到，母亲却突然去世了，张籍悲伤不已，按规定在家守孝三年。期满后，朝廷还是没有动静，似乎把他给忘了，又等了三年，终于盼来分配工作的通知：调补到太常寺当太祝。
太常寺是掌宗庙、礼仪、祭祀的机构，太祝的工作职责就是看护神主牌位，祭祀的时候就跪在祭台上面念祝文，实际就是一个九品小官。张籍就在这样的小官上面，一干就是十年！
十年足以磨掉一个人的锐志，十年足以把一个积极进取的有为青年变成一个碌碌无为的油腻大叔。
张籍满以为可以一展抱负，结果却是在无聊的祭台上面跪读了十年祝文，满以为他这支埋没井底的古钗被捞上来，可以大可一用了，结果又由于“欲为首饰不称时”而被雪藏在盒子里面。
失望是必然的，痛苦也是必然的。
张籍家里本来就穷，又长期在这样的卑官低薪的岗位上，使得他一家人生活更是极度贫困。他写的诗里面有“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”、“家贫常畏客”、“野客开山借，邻僧与米炊”等句子，可见他是穷得连饭都吃不上，病了连药也买不起，还担心家里来客人。
屋漏偏逢连夜雨。长期在昏暗烛光下工作，张籍的眼睛害病了，因没钱医治都快成瞎子了。此时，厚道的长者韩愈再次出手帮他，代他写信向时任浙东观察使李逊求助。信中在写出张籍悲惨遭遇的同时，又巧妙地“将”了李逊的*：这么一个正直有才华的公务员，都穷困到这种地步了，你若熟视无睹，见死不救，如果哪天他眼瞎了，或者穷死了，都是拜你所赐。
5、
直到张籍50岁左右，才改任秘书省校书郎（相当于国家图书馆馆长）；第二年，又经过韩愈的推荐，转任国子博士（相当于大学教授）；第三年又升到水部员外郎（六品官）。
十年雪藏，终于守得云开月见，一下子就三连升，朋友们都为他感到高兴，白居易还写诗贺道：“今日闻群除水部，喜于身得省郎时”。张籍的生活也逐渐改善起来，眼疾也慢慢好起来，住房从由平民区迁到了靖安坊，与恩师韩愈家为邻。
又过了四年，是个冬天，韩愈去世了。弥留之际，张籍一直守候在恩师身边，韩愈还委托张籍替自己代写遗嘱交待后事，足见韩愈对张籍的信赖之深。这位良师益友的去世，对晚年的张籍无疑是沉重的打击。四年之后，这位穷苦一生诗人也去世了，年约六十岁。
张籍前半生奔走流浪，后半生幸而遇到恩师韩愈提点，虽然命运给张籍开了一个玩笑，但拥有这样一段君子之交，贫苦生活又算得了什么。
-THEEND－